¿ Que cómo es un atasco en Calcuta?

Pues un atasco en Kolkata no es exactamente un asunto de tráfico (entre otras cosas porque tráfico es un concepto que implica movimiento). Es un evento para los sentidos. Para todos los sentidos, especialmente para la vista y el olfato, para que vamos a decir otra cosa.
Para empezar es un estado mezcla de sólido, líquido, gaseoso y de ánimo, normalmente de generación espontánea y sin ninguna razón aparente, más allá de que aquí hay una jartá de gente. Este extraño fluido, de velocidad variable (entre ninguna y muy poca), está compuesto esencialmente de autobuses, coches, taxis amarillos, rickshaws, tractores y bicicletas, con los huecos que dejan entre sí ocupados por peatones audaces, policías, vacas, y otros animales menores. El interespacio estándar entre cuerpos sólidos es de unos cinco cm. en cualquier dirección, utilizado básicamente para escupir por la ventana. Cualquier hueco mayor es inmediatamente ocupado por otro vehículo o cosa capaz de moverse.
Cuando uno queda atrapado por uno de estos fenómenos, puede desesperarse si tiene prisa (actitud errónea en India, en todo caso), pero nunca se aburrirá. Para empezar te sorprende que mientras que con tráfico normal, todo el mundo está pitando permanentemente a todo el mundo ( por nada especial, es que es la costumbre), cuando hay un atasco nadie pita. Con dos cojones. Lo contrario que en el resto del mundo.
Entonces te descubres mirando a tu alrededor y disfrutando de lo inesperado, y es para quedarse pasmao a poco que tengas un poco de curiosidad.
Esta mañana, volviendo del puente que tenía que visitar - es que soy ingeniero, no es que sea un idiota que visita puentes por gusto- (…bueno, en realidad si soy un idiota, por eso estoy aquí en vez de en mi casa en Sevilla, pero no visito puentes por gusto...), me encaje en uno de tantos. Un cruce de dos avenidas, con unos seis carriles cada una, tres por sentido, y unos ochocientos mil coches formados de cuatro en fondo (aquí los tíos sacan cuatro filas de tres carriles, son la leche para organizarse en un atasco). La primera reacción de los conductores es ajustar su posición a esos 5 cm respecto a cualquier otro objeto sólido, para asegurarse de que nadie se les cuela, y entre todos asegurarse de que va a ser muy difícil salir de allí ese día. Y a esperar. Y me puse a mirar alrededor.
A mi derecha tenía un rickshaw, pero de los modernos. De los motorizado para entendernos. Ese es un artefacto curioso el Rickshaw. Es algo parecido a nuestros motocarros de tóa la vida, de tres ruedas, con una rueda delantera y un manillar como de una vespa, y una carcasa alrededor amarilla en el techo y verde en el resto, que debe tener el motor de un camión Barreiros, digo yo, porque puede acarrear hasta trece personas ( tres delante, cuatro y cuatro en cada banquillo corrido dentro, y dos en la cajuela de atrás con los pies colgando, lo juro por lo más sagrado, y todos charlando entre ellos tan tranquilos). El conductor va en posición excéntrica (con el culo fuera, vamos) descalzo y conduciendo de lado (por supuesto pitando, pero en este caso porque le va la vida en ello, y me parece razonable). Si el cacharro no va lleno, va parando cuando ve gente en el borde de la acera ofreciendo transporte hasta que lo completa, y por cinco rupias (unos tres céntimos de euro aprox.) te lleva al aeropuerto con maletas y todo, si te atreves. Como curiosidad, suelen llevar pintado a mano detrás, en blanco, el nombre del banco que les ha dado el crédito para comprar el rickshaw….supongo que hasta que terminen de pagarlo ( lo que no sea capaz de obligarte a hacer un banco para darte una hipoteca!).
Cuando ya conocía todos los detalles de los ocupantes del rickshaw de la derecha, miré hacia la izquierda, y vi otra especia de motocarro, pero este de color blanco, y adornado con jarroncillos dorados y flores. ¡Hombre! Me dije, ¡qué curioso! Y me fijé más. Tenía por cajuela una especie de urna grande de cristal. Paredes y techo. Con junquillos dorados y un cartelillo de plástico azul colgando en un lateral, con una lista de cosas escritas en bengalí ( ni pajolera idea), con cifras al lado. Me seguí fijando (ya os he dicho que en uno de estos atascos hay mucho tiempo ) y vi que en el interior había un lecho de flores blancas, como capullos de jazmín. Muy bonito pensé. Y de pronto veo que entre las flores hay un tío tumbado boca arriba, pero con la cabeza mirando pa mí. A unos 45 cm. y mirando fijamente pa mi. Era un muerto. Ese tío estaba completamente muerto, tumbado en la parte de atrás de un motocarro, dentro una urna de cristal, sobre un lecho de flores, en medio de un atasco que ya duraba una hora y cuarto. Y mirando muy-fi-ja-men-te-pa-mí. Y el atasco que no se movía ni un milímetro. No me avergüenza decir que superado rápidamente el estupor( unos 45 minutos de estupor), me dio un mal rollo que no me entraba el cuerpo en caja.
Cuando pude separar la vista, me volví hacia uno de los acompañantes de mi coche, y le dije, oye Rajeev, hazme el favor de decirme qué es esto de aquí al lado, que tengo un yuyu que si pudiera, saldría de aquí corriendo (como estábamos todos a 5 cm. unos de otros, no se puede abrir la puerta, eso ya os lo he explicado antes...). Se lo dije todo en inglés menos lo de yuyu, y yo creo que por eso no me entendió bien ( o porque su inglés indio y el mío spaniard no se parecen mucho, y así no es fácil comunicarse, no sé exactamente...). Rajeev miró un rato al jodío motocarro y al relleno, pensativo, luego se fijó el cartelillo azul, y entonces sonrió, como si por fin me hubiera entendido. Y me dijo: Efectivamente, tiene muy buen precio para ser un rickshaw fúnebre tan elegante. Era la tarifa del servicio.
Ese atasco se me hizo un poco largo. Otro día contaré cómo salimos al final. Tiene que ver con una pelea entre policías, una bici-furgoneta y una estampida por el arcén.
Y esas cosas pasan en los atascos de Kolkata.
Un saludo a todos.
Carlos.